作者： 陈永宁 文/摄影
当我沿着植物园梅园旁的大道去山茶花园时，拐角处的菲油果把我叫住了：“嘿！拍花郎，你等等，我有话问你。”
“好的。什么事啊？”我停了下来。
菲油果开花了
“拍花郎，前些日子，我们的花期刚刚开始，只有靠近树底的几根枝条开了几朵花。我们看着你哈腰弓背地钻进来拍花，那几天雨水多，你的鞋子上、裤脚上还沾满了泥巴。现在，我们进入了盛花期，你不用钻到树底下来了，只要站到我们跟前就能很方便地拍摄我们的花朵。难道你没有看见我们已经是花枝招展了吗？”
“看见啦！我前两天就看见你们花儿怒放，繁花似锦了！”我有些不好意思。
“既然看见了，那为什么不睬我们？只有几朵花时，你在树底下腰都直不起来，你还呆了很长时间。现在拍摄我们这么方便，你却视而不见，过而不停，请给我们一个理由吧！”
菲油果刚开的花
“菲油果女士们，真对不起！刚认识你们时，看见你们的名字和牛油果很相似，以为你们是亲戚。我吃过牛油果，也见过长在树上的牛油果，但就是没见过牛油果的花。所以看见你们靠近地面的枝条开花了很激动，赶紧钻进去拍摄见识一下，有点迫不及待，不好意思。”我老老实实地站在路旁认真解释。
“拍花郎，你搞错了。牛油果是山榄科，花长啥样我们也没见过。你看看我们的花蕊这么多，难道猜不出我们是哪个科的吗？”
菲油果的花瓣背面朝前翻卷
菲油果刚开的花，其花瓣正面是紫红色的。
“猜过了，也核实过了，你们属于桃金娘科，和我去年在广东拍摄的番石榴的花很相似。番石榴的花是白色的，你们是紫红色的。从你们的拉丁文种名来看Feijoa sellowiana，你们是南美棯属，而番石榴Psidium guajava Linn.是番石榴属。虽然属不一样，但你们是同一个科的植物，都属于桃金娘科，难怪你们的花儿很相似，而且你们还都原产于南美洲亚热带地区。”
“嗯！功课做得不错，您还挺认真。”菲油果将“你”换成了“您”。“但是你还是没有回答我们的问题。”
菲油果的花有很多雄蕊，花瓣正面紫红色，背面乳白色。
菲油果盛花期的样子
“好吧，实话告诉你们吧，你们的花色很漂亮，是紫红色的，但是你们的花瓣两面颜色不一样，内侧是紫红色的，很好看，外侧是白色的，可惜花开不久后花瓣就会翻卷，网上资料说你们的花瓣还可以食用，但翻卷后看上去干巴巴的，花型难看，颜色也变成白色的了，有时能看见褐色的萼片，就像缺水枯焦一样。为了拍到花型稍微规整端庄一点的、光一朵花，我就会前前后后、左左右右、上上下下拍很多张，拍梅花时都没有这样拍。所以，我电脑里存了太多你们的靓照了！再不剁手，电脑库存就要爆仓了。”突然觉得我的的解释过于直白了，当着美女说人家缺点。
果然，一阵微风吹过来，菲油果枝条往地面垂了垂。“对不起了，拍花郎。”菲油果的声音变得弱弱的了。“我们的花瓣外侧长了白色的绒毛，不知道为什么它会自动翻卷，天生就会。会不会因为我们的原产地是热带，阳光炽热，花瓣翻卷变成白色可以减少热量吸收，避免灼伤，您上网查查看。不过，我们的花刚开时花瓣还没有翻卷，现在我们开了很多花，您可以来挑选一下，肯定能找到您满意的。”
菲油果的果实
菲油果的果实是绿色的
“好的，谢谢菲油果女士！”我掏出手机，走近菲油果树，果然找到几朵刚开，花瓣还没来得及翻卷，看上去是紫红色的新鲜花朵。幸亏得到提醒，否则就错过了这么美丽的花儿！
“再见了，菲油果女士！我一定会和网友们分享你们的美丽，再见！”只是我的电脑库存要告急了！
作者：陈永宁，博士、中国驻外使馆科技外交官、中国科学院上海药物研究所退休职工
