来源：碧柯文苑     文/摄影：吴靖豪

　　路易威登路易号（简称LV路易号）自2025年6月28日正式开放以来，便成为魔都新晋地标。马年新春，路易号内外被新春元素点缀，红灯笼、福字、金色纹饰环绕建筑，与巨轮造型相映成趣，成为沪上兼具奢雅格调与新年氛围的热门打卡地。

　　这座以游轮为原型的概念建筑，坐落于申城静安区南京西路789号兴业太古汇南广场，长114.5米、高30米，总面积达1600平方米，是路易威登打造的全球唯一巨轮造型特色空间，巧妙融合品牌百年旅行基因与上海“东方门户”的港口文化，成为集展览、零售、餐饮于一体的沉浸式奢享地标。

　　路易号的核心特色是极具辨识度的建筑设计，其灵感源自19世纪路易威登为越洋旅程打造硬箱的传奇历史。建筑外观以红银为主色调，布满品牌经典老花花纹，搭配模拟皮箱的皮革、金属铆钉等元素，船首优雅大气，顶层采用层叠式硬箱造型，远远望去，宛如一艘停泊在都市港湾的豪华巨轮。

　　白天简约大气，与兴业太古汇的现代建筑交相辉映；傍晚18点亮灯后，路易号的夜景便迎来了高光时刻，氛围感拉满且极具层次感——暖金色轮廓灯如丝带般缠绕整个船身，精准勾勒出流畅的船首弧线与层叠硬箱的棱角，品牌经典老花花纹被内嵌式灯光点亮，在夜色中缓缓流淌着柔光，不张扬却尽显奢雅。船首的主射灯如灯塔般挺拔，暖白光穿透夜色，与周边悬挂的马年红灯笼交相辉映，中国红的灯笼光影落在银红色的建筑表面，晕开一圈圈温柔的光晕。晚风轻拂时，建筑外立面的灯光随光影流动微微变幻，与南京西路街头的新春彩灯、霓虹招牌遥相呼应，地面上倒映着船身的光影与红灯笼的倩影，虚实交织、明暗错落。

　　作为复合型体验空间，路易号内部三层布局各有特色，开创性地融合“展览+精品店+餐饮”三大业态，给人们带来全方位的沉浸式体验。一层与二层核心是“非凡之旅”品牌展览（由OMA建筑事务所设计），通过七大展厅，全方位展现路易威登自1859年创立以来的历史演变与创意传承：其中80只老花行李箱悬浮隧道搭配LED山水光影，成为最具代表性的打卡点，隧道两侧点缀着马年新春装饰，红灯笼与金色福字相映，让百年品牌与新年气息完美融合；还有海明威专门定制的图书馆行李箱等典藏之作，以及工匠现场演示、香水墙等互动体验，访客可免费预约参观。三层则是高端餐饮与观景区域，夜晚在此落座，更是能将路易号及周边的夜景尽收眼底：窗外，船身的暖光与街头的红灯笼交相辉映，霓虹光影在建筑表面流转，南京西路的夜景如星河般璀璨，人流穿梭间，灯光、人影与建筑光影交织成一幅鲜活的都市新春夜景图。

《咏上海LV路易号》

沪上奢轮立锦堂，红银相映焕华章。

花纹暗缀承古韵，铆饰流光映暖光。

夜启明灯凝璀璨，春悬红笼贺马祥。

登临尽览魔都色，奢韵融春入画长。

　　吴靖豪，上海市科委退休干部

来源：碧柯文苑      文/摄影：汤章城

　　这些番杏科植物像什么？卵石、嘴巴、眼睛、元宝、飞镖、鹿角、象脚等。有的外形圆润光滑，有的外形张牙舞爪，甚至有人认为它们像屁股，称“屁股花”和“屁屁植物”。  

　　瞧！这些番杏科植物完全失去了高等植物最普遍、最典型、各司其职的根、茎、叶三大结构模样。特殊自然生境，如缺水、沙砾、石块、食草动物的压力，推动着它们的变异和进化。由于它们肥厚多汁的体态，又被统称为“肉质植物”或“多肉植物”。

　　自然界“造物主”为哪般造就了这番模样的生命体？其实，统称作为“多肉植物”或“肉质植物”的远不止番杏科一个科的植物。多肉植物的种类分别属于50多个科，在植物的形态结构中，其肉质的部分也可以完全属于各不相同的植物部位，充分体现出环境多样性而成就的生物多样性。  

　　有的是叶多肉，叶高度肉质化，而茎的肉质化程度较低；有的是茎多肉，植物的贮水组织主要分布在茎部，部分种类茎分节、有棱和疣突；有的是茎干状多肉，植物的肉质部分集中在茎基部，而且这一部位特别膨大。人们最为熟知的，如仙人掌、仙人球、昙花、蟹爪兰等都属仙人掌科，落地生根属景天科，虎刺梅属大戟科，都是番杏科以外的“多肉植物”。  

　　肉质植物或多肉植物尽管有这么多的科和属，但是，起源的共同特点主要体现在对干旱生活环境的适应上。其核心功能是‌通过肉质化器官的肥厚多汁以‌储存水分‌，使植物在缺乏雨水的干旱季节能暂时不依赖外界水分供应，从而在水分稀缺的生境中生存。这类植物多数具有景天酸代谢途径，这是一种高效的光合作用途径，有助于一反常态——在夜间开放气孔，以减少水分流失。‌‌  

　　番杏科植物大多分布在非洲、美洲等降雨量比较少或极少的干旱或半干旱地区，南非和墨西哥是肉质类植物分布最多的地区和国家。肉质植物主要生长期多数在春秋季节，耐干旱，不耐寒，需阳光，怕土壤积水。多肉植物容易生虫，注意将生虫的植物与其他健康植物隔离，以防止虫害扩散。这也充分印证了一句话，“天工开物，适者生存”。 

　　随着我国经济的发展和国人生活水平的提高，激发人们对于精神生活的需求不断增加，各种爱好成为人们日常生活的一部分。二十一世纪以来，多肉植物开始逐渐较多地进入我国。多肉植物大多因叶片或茎干肥厚，形态可爱，纹路独特，色彩斑斓，极具视觉效果，为人们所喜欢、收藏和栽培。上海辰山植物园的“番杏科植物展”一方面展现了该园在收集和培育番杏科植物上所取得的成果，另一方面也普及了有关植物的知识，提高人们对于肉质植物的认识，更是顺应和满足了人们在精神生活层面上的需求。

　　（汤章城，植物生理学家。曾任中国科学院上海植物生理研究所所长、中国科学院上海分院院长、中国植物生理学会理事长及名誉理事长等职。）

来源：碧柯文苑　　 文/摄影： 陈永宁

　　前两天在植物园看见一位女游客，手里拿着塑料袋，低着头在地上寻找什么。近前一看，才发现她在寻找游客乱扔的烟蒂、塑料包装袋碎片、用过的纸巾，等等。这情景让我想起挪威的老人外出散步时也是备好了塑料袋，随时将路上的垃圾捡起来装进塑料袋。

　　实际上，我心中一直对挪威存有念想，被那位女游客感动后，当年在挪威生活的画面立马一幅幅、一帧帧地闪现在脑海里。

飞机上鸟瞰北极冰川

　　毫无疑问，三极风光——极昼、极夜和极光是挪威神奇的自然风光。记得自己第一次跨过北纬66°33′进入北极圈时，心里非常兴奋。说来也奇怪，从那以后，我对纬度特别关注了。例如，位于斯瓦尔巴群岛的我国北极科考站“黄河站”其纬度是78°55′。

　　三极风光与纬度关系紧密，纬度越高，极昼和极夜的现象越明显。曾经在北极圈内的罗弗敦群岛体验过极昼，赶上夏季，都半夜12点了，远处的山峰顶上还可以看见阳光，可惜找不到制高点来拍那不肯落下地平线的太阳。极夜的印象也很深刻，那次正值冬季，我们在斯瓦尔巴群岛首府朗伊尔城，中午12点了，四周依然一片茫茫夜色，好半天了，头顶上的月亮还在头顶上打转。唯独极光是可遇而不可求。

极夜：正午12点的景色，头顶上是月亮

极昼：午夜12点的景色，阳光洒在山峰上

　　对于天文学家来说，三极风光和一年有四季一样，都是地球围绕太阳运行时发生的景观，只不过三极风光在高纬度地区才能观察到。例如，奥斯陆的纬度是59°55′，离北极圈还有几百千米，虽然夏季深夜了还能在户外看书读报，冬季则是上班下班两头黑，但还是有日夜之分。至于极光，我在奥斯陆四年连影子都没看见过。好在后来去北部特罗姆瑟大学（纬度69°39′，还正好位于极光卵圆环内）做讲座时偶遇极光，才得以大饱眼福。

云缝里的极光　　

中国北极黄河站

　　挪威石山多，平地少，可耕地只占国土面积的3.5%左右，而且受到寒冷气候的制约，农产品相对金贵。记得有个北方同事说过，回国后第一件事就是美美地吃一顿韭菜饺子。但挪威有漫长的海岸线，鱼资源丰富，深海养殖业也非常发达。

　　个人喜欢钓鱼，而在挪威钓鱼更是一种享受，只要查好潮水涨落的时间，出门钓鱼很少空手回来。我们常用金属片制作的假鱼饵，抛出去后往回拉就行，不用考验钓鱼人的耐心和技巧。如果赶上鲱鱼群、马鲛鱼群或其他鱼群在海里打转转时，只需将鱼钩抛进鱼群里就能拽上鱼来。说实在话，我的挪威念想中离不开钓鱼的感觉：鱼线突然绷紧，鱼竿梢不停地抖动，中钩的鱼翻滚着白肚皮被拉过来，人类先祖刻在基因里的渔获愉悦感瞬间爆发出来。

下巴长胡子的挪威鳕鱼　　

挪威盖朗厄尔峡湾

　　当物流发达后，农产品不再成为紧俏商品，挪威那些不产粮食的山山水水就成了难得的旅游资源。雪山，草地，蓝天和海水都是构成旅游美景的重要元素，挪威不但不缺这些元素，而且还有大自然塑造挪威时留下的道道峡湾。有一位游客曾经用“年轻人为什么不要去挪威旅游？”为题写游记，意思就是挪威太美了，年轻人去过挪威之后就看不上别处的景色了，用古诗词表述就是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。是不是有点夸张了？！自己去看看呗。

挪威的美人鱼　　

挪威国王湾里的冰山

　　还是在上海植物园散步时，看见植物大楼前花坛里种植了一棵欧石楠，这可是挪威的国花呢！挪威地处北欧，植物种类比不过热带地区，但很多人都从村上春树获得诺贝尔文学奖的小说知道了“挪威的森林”。其实这里有一个美丽的误会。小说名源自英国披头士的同名歌曲名，而台湾歌手伍佰的同名歌曲名又源自村上春树的小说名。故事很美丽，但都与挪威真正的森林没有关系。

挪威度假营地的景色　　

挪威国王观景台景色

　　我在挪威时开车走过山间公路，但没有机会在林间徒步。不过我很喜欢在挪威森林覆盖面积中占47%的云杉，当年多想拍一张枝条上覆盖皑皑白雪的云杉啊！我想起了挪威公路两旁绵延不绝的柳叶兰，想起了挪威美人鱼附近的报春花，想起了斯瓦尔巴群岛上的虎耳草和羊胡子草，也想起了埋藏在心底很久的一个遗憾：在奥斯陆期间，没有去植物园观赏中国国宝植物珙桐——鸽子花。真的没有想到鸽子花也能在北欧寒冷的气候下生长开花！据挪威植物园的鸽子花铭牌介绍，挪威这棵鸽子树上世纪50年代中期引种、种植30年后开始开花，每年最佳观赏花期仅10天。它给挪威游客带来欢快和愉悦，真是妥妥的、不亚于“花中外交官”——茉莉花啊！

奥斯陆大学植物园的鸽子花铭牌　

屋顶种草的挪威木屋　　

挪威水禽的家

　　屈指一算，离开挪威20多年了。真希望有机会再回去看看，尤其是体验一下在极夜环境下长期生活的感受。当年在斯瓦尔巴群岛的国王湾乘船穿行在冰山之间，阳光下，冰山如同透明的蓝宝石，尽管当时的数码相机像素很低，但毕竟有个记录。遗憾的是，极光是老天爷的焰火，极其美丽，又极其难得一见，好不容易遇上一次，但极光亮度很弱，当年的数码相机对此无能为力。

挪威国王湾里的冰山

　　现在，随着科技进步，手机相机的功能都很强大，足以对付这些美景了。所以，我前面说想回挪威看看，读者已经猜到我的小算盘了：想去守候那神奇美丽的极光！

提醒人类保护臭氧层的七彩云（Mother of pearly）

　　陈永宁，博士、中国驻外使馆科技外交官、中国科学院上海药物研究所退休职工

来源：碧柯文苑     文/摄影：吴靖豪

　　记得，是在春风裹挟着亚得里亚海的温润湿气，踏入了这座漂在潟湖之上的水上古都威尼斯。没有盛夏摩肩接踵的人潮，暮春的水城多了几分闲适慵懒，水波轻拍石岸，钟声穿透巷陌，千百年的历史底蕴藏在每一道水纹、每一块砖石里，一日的漫游，既是赏景，更是与这座海上帝国的岁月深情对话。说起来那已是10年前了。

　　原本计划按部就班逛遍核心地标，不曾想返程时偶遇一场骤雨，反倒成就了此行最难忘的瞬间。

大运河：流淌千年的黄金水脉

　　初入威尼斯，最先震撼我的便是穿城而过的“大运河”。这条呈反S形蜿蜒的水道是威尼斯的灵魂所在，更是昔日威尼斯共和国的“黄金走廊”。

　　中世纪至文艺复兴时期，这里商船云集、帆樯如云，来自东方的香料、丝绸、珠宝经此转运欧洲，让威尼斯一跃成为地中海最富庶的贸易帝国。两岸鳞次栉比的建筑是时光镌刻的史诗：哥特式的尖拱雕花精致繁复，文艺复兴式的对称线条端庄大气，巴洛克式的曲线鎏金华丽张扬，170多座宫殿豪宅临水而立，每一栋都藏着富商望族的传奇故事。

　　行至水巷深处，贡多拉缓缓映入眼帘。这种狭长轻盈、通体漆黑的平底船，是威尼斯独有的交通工具，船身雕刻着细腻花纹，船夫身着条纹衫，单脚撑篙，身姿优雅地操控着船只穿梭在窄巷之间。木桨划过碧绿水面，泛起层层涟漪，耳边是船夫哼唱的意大利民谣，水波撞着石墙发出轻响，两岸窗台上探出的鲜花随风摇曳，慢下来的时光，让人心头只剩温柔。坐上贡多拉穿行水巷，抬头是狭窄的“一线天”，低头是倒映的古建筑，仿佛穿越回了数百年前的威尼斯市井。

圣马可广场与大教堂：水城的心脏与信仰

　　穿过曲折小巷，豁然开朗间便抵达圣马可广场，这座被拿破仑誉为“欧洲最美客厅”的梯形广场，是威尼斯的政治、宗教与文化核心。广场地面由深浅石块铺就，历经千年踩踏依旧平整，四周拱廊环绕，白鸽成群起落，游人或驻足拍照，或闲坐喂鸽，烟火气与历史感完美交融。广场两侧的旧行政官邸楼、钟楼遥遥相对，建筑线条恢弘大气，阳光洒在大理石墙面上，泛着温润的光泽，站在广场中央，仿佛能听见昔日共和国议会的争辩、商人的叫卖与信徒的祷告，千年盛景近在眼前。

　　广场东侧的圣马可大教堂，更是不容错过的艺术瑰宝。这座始建于9世纪的教堂，为安葬圣徒马可的遗体而建，融合拜占庭、哥特、伊斯兰三种建筑风格，是东西方文化碰撞的巅峰之作。外立面五座圆穹顶气势磅礴，青铜大门雕刻精美，入口处的四匹青铜骏马，更是历经千年战火与迁徙的传世文物。踏入教堂内部，瞬间被满眼的金色震撼：约5000平方米的墙面铺满黄金马赛克镶嵌画，在微光下熠熠生辉，圣经故事、圣徒事迹在彩石拼接下栩栩如生；祭坛后方的黄金祭屏镶满珍珠、宝石与珐琅，极尽奢华，尽显威尼斯当年的富庶与教廷的威严。指尖轻抚冰冷的石墙，能清晰感受到岁月的厚重，信仰与艺术在此刻融为一体。

　　毗邻教堂的圣马可钟楼，是威尼斯制高点，搭乘电梯登顶，整座水城的红瓦屋顶、纵横水巷、潟湖风光尽收眼底，大运河如碧绿绸带缠绕其间，贡多拉似黑点缓缓游动，视野开阔到让人心胸舒展。不远处的总督宫与叹息桥相依而立，哥特式的总督宫曾是威尼斯共和国的权力中枢，宫内黄金阶梯、巨幅《天堂》油画尽显昔日帝国气派；而一旁的叹息桥，是一座小巧精致的巴洛克封闭式石桥，灰白石材勾勒出柔美曲线，仅留几扇小窗连通内外。这座桥曾是法庭通往监狱的必经之路，当年被判刑罚的囚犯途经此处，透过窄窗最后凝望一眼自由的水城风光，忍不住发出扼腕叹息，叹息桥也因此得名，一砖一石都藏着威尼斯共和时代的悲欢过往。

骤雨突袭：大运河上的难忘归途

　　傍晚时分，正当我们一行人准备结束一日行程、搭乘游艇返程时，天空突然乌云密布，一场骤雨毫无征兆地倾盆而下。豆大的雨点砸在水面，溅起无数水花，大运河瞬间雾气氤氲，原本清晰的建筑轮廓变得朦胧，岸边游人纷纷躲雨，我们却庆幸身处密闭游艇之中，得以冒雨继续畅游大运河。

　　雨幕中的威尼斯，别有一番诗意。雨点敲打着游艇顶棚，发出清脆的声响，窗外的水巷、宫殿、桥梁都裹在雨雾里，像一幅晕染的水墨画。贡多拉早已靠岸，唯有我们的游艇破开雨浪，在大运河上缓缓前行，两岸的灯光在雨水中晕成暖黄的光斑，安康圣母教堂的洁白穹顶在雨雾中若隐若现，平添了几分神秘。没有了白日的喧闹，只剩雨声、水波声与游艇的轻鸣声，这场意外的大雨，非但没有扫了兴致，反倒让这场威尼斯之旅变得独一无二。

　　雨势渐小，暮色笼罩水城，游艇缓缓靠岸，一日的游览落下帷幕。这座建在千万根木桩之上的城市，曾是称霸地中海的海上帝国，如今褪去锋芒，依旧以温柔的姿态守护着千年文明。

　　无论是阳光下的运河贡多拉、庄严的广场教堂，还是雨雾里的朦胧水城、藏着旧事的叹息桥，都成了心底最珍贵的回忆。2016年的春日，这场与威尼斯的邂逅，有晴日的静好，有骤雨的惊喜，更有岁月沉淀的浪漫与沧桑，久久难以忘怀。

《威尼斯感怀》

水巷萦回绕古城，贡摇碎影渡春晴。

圣堂金璧藏千古，叹息桥边诉旧情。

骤雨忽来添雅趣，一湖烟霭尽诗声。

浮城一梦心留醉，不负人间万里行。

　　吴靖豪，上海市科委退休干部